עפ״י רב המכר האהוב של מאיר שלו

שנות ה־70. אסתר, החיה באמריקה, מקבלת מכתב מסתורי לאחר מות אמה. היא מתבקשת לאתר אישה שחיה בארץ־ישראל של שנות ה־30 ושומרת סוד הקשור לחייה. אסתר מגיעה לישראל ויוצרת קשר עם פרופסור זיידה שיעזור לה בחיפושיה.
שנות ה־30. מושבת חלוצים בעמק, אווירה של עולם חדש. משה, אלמן ואב לשניים, שוכר אישה שתסייע לו באחזקת הבית. בואה של יהודית מסעיר את חייו ואת חייהם של שני גברים נוספים: יעקב, חקלאי רומנטיקן וגלוברמן, סוחר בקר.
בתוך משולש רומנטי, החוטים בין עבר והווה נשזרים ואסתר וזיידה מגלים אמת מטלטלת אחת.